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La Alger, vara ne dezvăluie aceste 

începuturi şi aceste sfârşituri. E ano-

timpul când oraşu-i aproape pustiu. 

Dar rămân săracii şi cerul. Cu ei cobo-

râm către port şi către comorile omu-

lui : căldura blândă a apei şi trupurile 

brune ale femeilor. Seara, încărcaţi 

cu toate aceste bogăţii, se întorc iar 

în decorul existenţei lor de fiecare 

zi, la faţa de masă din muşama şi la 

lampa cu gaz.

La Alger nu se spune „fac o baie“, 

ci „trag o baie“. Nu mai e nevoie să 

insistăm. La baie se merge în port, 

iar înotătorii se odihnesc pe geaman-

duri. Când unul dintre ei trece pe 

lângă vreo geamandură de care se 

sprijină o fată, le strigă prietenilor : 

„Vă spun că-i un pescăruş“. Sunt tot 
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atâtea bucurii sănătoase. Şi fără îndo-

ială că ele constituie idealul acestor 

tineri, de vreme ce majoritatea duc 

această viaţă şi iarna, când, în fiecare 

zi la prânz, se aşază goi la soare 

să-şi ia dejunul frugal. Şi asta nu 

pentru că ar fi citit predicile plictisi-

toare ale naturiştilor, aceşti protes-

tanţi ai cărnii (există o sistematică a 

trupului care e tot atât de exasperantă 

precum cea a spiritului), ci pentru 

că „se simt bine la soare“. Niciodată 

nu va fi, poate, pe de-a-ntregul înţe-

leasă importanţa acestui obicei pen-

tru epoca noastră. Pentru prima oară 

după două mii de ani, trupul apare 

gol pe plajă. De douăzeci de secole, 

oamenii s-au străduit să acopere cu 

vălul decenţei insolenţa şi naivitatea 
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greceşti, să înjosească trupul, să com-

plice îmbrăcămintea. Astăzi, şi neso-

cotind această veche şi lungă poveste, 

fuga tinerilor pe plajele Mediteranei 

reface gesturile magnifice ale atleţilor 

din Delos. trăind astfel lângă trupuri 

şi prin trup, îţi dai seama că are şi 

el nuanţele lui, viaţa lui şi, riscând 

un nonsens, o psihologie ce-i este 

proprie*. Evoluţia trupului, ca şi cea 

* Mă voi pune în situaţia ridicolă de a spune 

că nu-mi place felul în care Gide exaltă 

trupul. Îi cere să-şi reţină dorinţa, ca s-o 

facă şi mai pregnantă. Prin asta se apropie 

de cei care sunt numiţi, în argoul caselor 

de toleranţă, „complicaţii“ sau „cerebralii“. 

Şi creştinismul vrea să suspende dorinţa. 

Dar, mai aproape de natură, vede în asta 

o mortificare. Prietenul meu Vincent, dogar 

şi campion de juniori la înot, vede lucru-

rile şi mai limpede. Bea când îi e sete, 
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a spiritului, are istoria ei, întortoche-

rile, progresul şi regresul ei. Să ne 

gândim numai la următoarea nuanţă : 

culoarea. Când mergi vara la plajă 

în port, iei cunoştinţă de trecerea 

simultană a tuturor trupurilor de la 

alb la auriu, apoi la brun şi, în sfârşit, 

la culoarea tutunului, care se află la 

limita extremă a efortului de trans-

formare de care-i capabil trupul. Portul 

e dominat de jocul cuburilor albe de 

la Kasbah. Dacă priveşti de la nivelul 

apei, trupurile desfăşoară o friză ară-

mie pe fondul de un alb crud al 

dacă doreşte o femeie încearcă să se culce 

cu ea şi s-ar însura dacă ar iubi-o (nu i 

s-a întâmplat încă). După asta spune întot-

deauna : „Mă simt straşnic“ – ceea ce rezumă 

în chipul cel mai convingător o întreagă 

apologie a saţietăţii.
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oraşului arab. Şi pe măsură ce se 

apropie sfârşitul lunii august şi soa-

rele devine mai puternic, albul case-

lor se face tot mai orbitor, iar trupurile 

iau o culoare şi mai caldă, şi mai 

întunecată. Cum să nu te identifici 

cu acest dialog al pietrei şi al cărnii, 

pe măsura soarelui şi a anotimpuri-

lor ? Mi-am petrecut toată dimineaţa 

sărind în mare, printre râsete înflorite 

şi şuvoaie de apă, vâslind îndelung în 

jurul cargourilor roşii şi negre (cele 

venite din Norvegia, purtând cu ele 

toate miresmele pădurii ; cele sosite 

din Germania, mirosind a ulei ; cele 

care trag chiar lângă ţărm, cu iz de 

vin şi butoi vechi). La ceasul când 

soarele se revarsă din toate colţurile 

cerului, canoea portocalie plină de 

trupuri brune ne duce înapoi la mal 
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într-o cursă nebunească. Şi când bătaia 

cadenţată a dublului şir de vâsle, cu 

aripile de culoarea miezului de fruct, 

se opreşte brusc şi începem să lune-

căm prelung pe apa calmă a portului, 

cum să nu cred că duc peste apele 

netede o încărcătură arămie de zei 

în care-mi recunosc fraţii ?

Dar, la celălalt capăt al oraşului, 

vara ne întinde alte bogăţii : tăcerile 

şi plictisul ei. tăcerile acestea se deo-

sebesc între ele după cum sunt zămis-

lite de umbră sau de soare. E tăcerea 

de la amiază din Piaţa Guvernului. 

La umbra copacilor ce o mărginesc, 

arabi vând pe cinci bani pahare cu 

limonadă rece ca gheaţa, parfumată 

cu flori de portocal. Strigătul lor – 

„Rece, rece“ – răsună în toată piaţa 

pustie. Sub soarele fierbinte se lasă din 


