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La Alger, vara ne dezvaluie aceste
inceputuri si aceste sfarsituri. E ano-
timpul cand orasu-i aproape pustiu.
Dar rdman sdracii si cerul. Cu ei cobo-
ram cdtre port si cdtre comorile omu-
lui: cdldura blandd a apei si trupurile
brune ale femeilor. Seara, incircati
cu toate aceste bogdtii, se Intorc iar
in decorul existentei lor de fiecare
zi, la fata de masd din musama si la

lampa cu gaz.

La Alger nu se spune ,fac o baie“,
ci ,trag o baie“. Nu mai e nevoie sd
insistdm. La baie se merge in port,
iar inotdtorii se odihnesc pe geaman-
duri. Cand unul dintre ei trece pe
langd vreo geamandurd de care se
sprijind o fatd, le strigd prietenilor:

,Vd spun cd-i un pescdarus”. Sunt tot
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atatea bucurii sindtoase. Si fard indo-
iald ca ele constituie idealul acestor
tineri, de vreme ce majoritatea duc
aceastd viatd si iarna, cand, in fiecare
zi la pranz, se asazd goi la soare
sd-si ia dejunul frugal. Si asta nu
pentru cd ar fi citit predicile plictisi-
toare ale naturistilor, acesti protes-
tanti ai cdrnii (existd o sistematicd a
trupului care e tot atat de exasperantd
precum cea a spiritului), ci pentru
cad ,se simt bine la soare“. Niciodata
nu va fi, poate, pe de-a-ntregul inte-
leasd importanta acestui obicei pen-
tru epoca noastrd. Pentru prima oara
dupd doud mii de ani, trupul apare
gol pe plajd. De doudzeci de secole,
oamenii s-au straduit sd acopere cu

vdlul decentei insolenta si naivitatea
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grecesti, sd Injoseascd trupul, sd com-
plice imbracdmintea. Astdzi, si neso-
cotind aceastd veche si lungd poveste,
fuga tinerilor pe plajele Mediteranei
reface gesturile magnifice ale atletilor
din Delos. Trdind astfel langd trupuri
si prin trup, 1ti dai seama cd are si
el nuantele lui, viata lui si, riscand
un nonsens, o psihologie ce-i este

proprie’. Evolutia trupului, ca si cea

* M4 voi pune in situatia ridicold de a spune
cd nu-mi place felul in care Gide exaltd
trupul. Ti cere si-si retinid dorinta, ca s-o
facd si mai pregnantd. Prin asta se apropie
de cei care sunt numiti, in argoul caselor
de tolerantd, ,complicatii“ sau ,cerebralii®.
Si crestinismul vrea sd suspende dorinta.
Dar, mai aproape de naturd, vede in asta
o mortificare. Prietenul meu Vincent, dogar
si campion de juniori la Inot, vede lucru-

rile si mai limpede. Bea cand 1i e sete,
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a spiritului, are istoria ei, intortoche-
rile, progresul si regresul ei. Sd ne
gandim numai la urmdtoarea nuantd:
culoarea. Cand mergi vara la plajd
in port, iei cunostintd de trecerea
simultand a tuturor trupurilor de la
alb la auriu, apoi la brun si, in sfarsit,
la culoarea tutunului, care se afla la
limita extremd a efortului de trans-
formare de care-i capabil trupul. Portul
e dominat de jocul cuburilor albe de
la Kasbah. Dacd privesti de la nivelul
apei, trupurile desfdsoard o frizd ari-

mie pe fondul de un alb crud al

dacd doreste o femeie incearcd sd se culce
cu ea si s-ar Insura dacd ar iubi-o (nu i
s-a Intamplat incd). Dupa asta spune intot-
deauna: ,Mi simt strasnic“ — ceea ce rezumad
in chipul cel mai convingdtor o intreaga

apologie a satietatii.
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orasului arab. Si pe mdsurd ce se
apropie sfarsitul lunii august si soa-
rele devine mai puternic, albul case-
lor se face tot mai orbitor, iar trupurile
iau o culoare si mai caldi, si mai
intunecatd. Cum sd nu te identifici
cu acest dialog al pietrei si al cdrnii,
pe mdsura soarelui si a anotimpuri-
lor? Mi-am petrecut toatd dimineata
sdrind in mare, printre rasete inflorite
si suvoaie de apd, vaslind indelung in
jurul cargourilor rosii si negre (cele
venite din Norvegia, purtand cu ele
toate miresmele pddurii; cele sosite
din Germania, mirosind a ulei; cele
care trag chiar langd tdrm, cu iz de
vin si butoi vechi). La ceasul cand
soarele se revarsd din toate colturile
cerului, canoea portocalie plind de

trupuri brune ne duce inapoi la mal
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intr-o cursd nebuneascd. Si cand bataia
cadentatd a dublului sir de vasle, cu
aripile de culoarea miezului de fruct,
se opreste brusc si Incepem sd lune-
cdm prelung pe apa calmi a portului,
cum sd nu cred cd duc peste apele
netede o Incdrcdturd ardmie de zei
in care-mi recunosc fratii?

Dar, la celdlalt capat al orasului,
vara ne Intinde alte bogdtii: tdcerile
si plictisul ei. Tdcerile acestea se deo-
sebesc intre ele dupd cum sunt zdmis-
lite de umbra sau de soare. E tdcerea
de la amiazd din Piata Guvernului.
La umbra copacilor ce o madrginesc,
arabi vand pe cinci bani pahare cu
limonada rece ca gheata, parfumatd
cu flori de portocal. Strigdtul lor —
,Rece, rece” — rdsund in toatd piata

pustie. Sub soarele fierbinte se lasd din



